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Widmung 

Gabriel wurde sechs Jahre (1990–1996) und einen Tag alt. Er 
starb qualvoll bei einem Verkehrsunfall, durch die Verant-
wortungslosigkeit einer sehr ungeduldigen 19-Jährigen. 

Gabriel, mein kleiner Bruder und jüngster Spross unserer 
Familie, war das erste tote Kind, das ich in meinem Leben 
sah. Ständig ist er in meinen Gedanken und immer mein Be-
gleiter. Ihm widme ich stellvertretend für alle Kinder dieser 
Welt, die abrupt ihr Leben verlieren, aber auch den Müttern 
und Vätern, besonders den Müttern, die darunter zu leiden 
haben, dieses Buch. 

»Denn sie alle weinen die gleichen Tränen. Egal, an was sie 
nun glauben mögen, welcher Ethnie sie angehören oder aus 
welcher Kultur sie stammen.«

»Leid ist Leid und manifestiert sich, wenn die Mutter das 
tote Kind umklammert, während der Vater, ebenfalls von 
Schmerz erfüllt, die Mutter davon zu überzeugen versucht, 
dem leblosen Körper Frieden zu gewähren.«
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»Hier wird es  
wieder Leben geben«

Meine letzten Gedanken sind noch nicht ganz verflogen, da 
reißt mich Gabriel, unser treuer Begleiter, aus der Starre. Wir 
sind unterwegs, wieder einmal im Irak, in Sindschar. Wir 
fahren durch diese Gegend, die fast aussieht wie aus einem 
apokalyptischen Blockbuster – nur düsterer und zerstörter, 
und ich fühle mich immer elender. Es ist nicht meine erste 
Tour in ein Kriegsgebiet, es sind nicht die ersten Toten und 
Gräber, zerbombten Häuser und Autos, die ich gesehen hatte. 
Seit Jahren bin ich in Regionen unterwegs, in die kaum ein 
Westler gekommen war, geschweige denn ein deutscher 
Journalist. Doch Sindschar erschüttert sogar mich. 

Gabriel also reißt mich aus meinem Vor-mich-hin-Brüten 
und zeigt auf einen Schutthügel. Er beginnt zu sprechen, 
auf Aramäisch, seine Muttersprache und die Sprache mei-
nes Clans. Gabriel, dieser schwerbewaffnete Kämpfer, er-
zählt mir, dass hier in seiner alten Heimatstadt, bevor der 
IS ihm dieses Zuhause geraubt hatte, eine syrisch-orthodoxe 
Marien kirche gestanden hatte. Ich weiß nicht genau warum, 
aber Erinnerungen an meine Kindheit, an meine Eltern stei-
gen auf. Ich fange an zu lächeln, mitten in dieser zerbomb-
ten Einöde, und sammele meine Kräfte. Ich rappele mich auf, 
renne los, renne wie von Sinnen, immer auf das zerstörte 
Kirchengebäude zu. Rone, ein anderer Kompagnon, ruft 
noch, ich solle vorsichtig sein, ich würde jeden Augenblick 
in eine verdrahtete Mine hineinlaufen. Ich sehe die Mine 
tatsächlich erst in diesem Moment, weiche aus, renne aber 
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weiter, bis ich an einem Schutthaufen angekommen bin. Von 
der Verzierung der Treppe, die einst die Kirchenräume ver-
bunden hatte, sticht aus dem Schutt und der Asche ein teils 
verbogenes Kreuz  heraus. Ich grabe, ich wühle es mit mei-
nen blanken Händen aus den Trümmern. Meine Begleiter 
müssen mich in dem Moment für verrückt halten. Doch mir 
ist das egal. Fast andächtig nehme ich das, was von diesem 
heiligen Ort übriggeblieben ist, in meine Hand. Ich stelle das 
Kreuz auf, ramme das spitze Ende in den Boden und be-
ginne zu beten: 

»Herr, der du für uns am Kreuz gestorben bist, bitte ver-
gib mir.

Vergib mir, dass ich den Glauben an dich verloren habe. 
Vergib mir, dass ich vergaß, was mich meine Eltern einst 

lehrten. 
Vergib mir, dass ich nicht mehr wusste, was Liebe ist.
Herr, vergib mir, dass ich auf dem falschen Weg war und 

so wie die zu werden drohte, die so viel Leid über die Men-
schen gebracht haben.«

So bete ich leise vor mich hin. Für mich alleine. In Gedan-
ken bei Gott. Bei meinen Eltern, meinen Geschwistern, mei-
nen Freunden. 

Ich weiß nicht mehr, wie spät es ist. Nichts kann mich in 
diesem Moment stören, als ich die Wärme spüre, die mein 
Herz berührt. Ich beginne endlich, wieder etwas zu fühlen. 
Und als ich fühle, weiß ich, dass ich lebendig bin. Ich sage 
nur noch zwei Worte: »Danke, Herr.« 

In diesem Augenblick klopft Gabriel auf meine Schultern. Ich 
bin mir nicht sicher, ob er etwas ahnt, doch die Fröhlichkeit 
in seinem Gesicht, dieser Moment des Glückes, nach all den 
Verlusten, die er erlitten hatte, irritiert mich. Gabriel zeigt mit 
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der Hand in eine Richtung, und ich verstehe: Mitten in den 
Trümmern, den Mondkratern, den die Bomben geschlagen 
haben, mitten in dieser grauenvollen Verwüstung steht in 
dem früheren Garten der Kirche ein Olivenbaum. Unbescha-
det, mit sattem Grün, die Sonne glitzernd in den Zweigen, 
die sich im Wind leicht regen. Gabriel packt mich am Arm, 
seine Wangen glühen und seine Stimme zittert, und er stößt, 
voller Freude, hervor: »Das ist ein Olivenbaum. Das Zeichen 
des Lebens. Hier wird es wieder Leben geben.« 
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Einleitung

Wenn ich heute darüber nachdenke, wie mein Leben ver-
laufen ist und aus welchem Grund ich dies alles mache, so 
kann ich nur eine Erklärung geben: Ich habe auf meine in-
nere Stimme gehört. Zum Leidwesen meiner Eltern, meiner 
Geschwister und meiner Exfrau. Eigentlich hatte ich alles, 
was man als junger und ehrgeiziger Mensch in einer west-
lichen Industrienation haben kann: einen Topmanager-Pos-
ten, finanzielle Absicherung, all die Annehmlichkeiten der 
westlichen Welt. Eigentlich. Stattdessen blicke ich zurück auf 
Jahre voller Abenteuer, nicht selten voll schmerzerfüllter Er-
innerungen, auf die Bilder vergewaltigter Frauen und Mäd-
chen, enthaupteter Männer, zerfetzter Leichen. Mein Leben 
war ursprünglich weit weg davon. Doch entkommt man so 
tatsächlich den Problemen dieser Welt? 

Nein. Früher oder später würden sie uns einholen. Ob 
wir wollen oder nicht. Der Nahe Osten ist der Hotspot un-
serer Gegenwart. Gut sechzig Prozent der gesamten Erdöl-
vorkommen liegen in dieser geschichtsträchtigen Region, 
vierzig Prozent der weltweiten Gasvorkommen. Europa und 
eine industrielle Welt benötigen billige Energie, um den ge-
wohnten Lebensstandard aufrechterhalten zu können. Doch 
es ist Wahnsinn zu glauben, dass wir auf ewig so weiterma-
chen dürfen. Früher machte ich mir keine großen Gedanken 
 darüber, weil ich die Konsequenzen unseres Konsums nicht 
 direkt mitbekam. Ich sah nicht die vielen Toten, die Schlacht-
felder, die Lügen, weswegen Kriege geführt werden und 
 Mil lio nen Menschen ihr Leben lassen müssen. 
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Die innere Stimme hatte auch gar nichts damit zu tun, am 
Anfang zumindest. Es war stattdessen ein innerer Drang, 
mich auf die Suche nach meiner Vergangenheit zu machen, 
nach der Geschichte meiner Vorfahren im nahöstlichen 
Raum. Damals noch mit einem Schwarz-Weiß-Bild im Kopf, 
das die Welt in eine freie, meistens christliche Welt, und eine 
dunkle, meistens islamische Welt, unterteilte. Im Islam sah 
ich das Übel aller negativen Entwicklungen. 

Im religiösen Dogmatismus, besonders im politischen 
 Islam, der, ob man nun will oder nicht, die gesamte Gesell-
schaft in Geiselhaft nimmt, sehe ich nach wie vor  einen der 
Verursacher der aktuellen Konflikte. Gerade die autori täre 
Auslegung des Islam ultraorthodoxer Prägung, mit einem 
Absolutheitsanspruch behaftet, eignet sich perfekt dazu, eine 
patriarchalische Gesellschaft zu legitimieren, die Frau zu ent-
mündigen und um blinde, wütende und zu allem entschlos-
sene Krieger in den Dschihad zu entsenden. Allerdings be-
griff ich bald: Religion ist eben auch nur ein Instrument. Eine 
Zutat, die man einem Konflikt mit verschiedenen Akteuren 
mit vielen anderen Zutaten beimischt, bis sich daraus eine 
toxische Mischung ergibt. Aber nur eine Zutat unter vielen.

Die Kraft des Glaubens ist mir gerade als Christ in zweier-
lei Hinsicht bewusst, im positiven wie im negativen Sinn. 
Ohne die Hoffnung auf und den Glauben an einen gütigen 
und liebenden Schöpfer, der verzeiht und für uns alle einen 
Platz hat, würde ich heute wahrscheinlich nicht diese Zeilen 
verfassen. Weil ich oftmals einer tödlichen Situation entkom-
men und mit unvorstellbaren Grausamkeiten konfrontiert 
worden bin, mag manch einer denken, dass ich vielleicht den 
Verstand verloren hätte. Das habe ich nicht. Was ich verlo-
ren habe, was ich hinter mir gelassen habe, war ein Leben in 
 einem Hamsterrad, auf einem wichtigen Posten in einem glo-



17

bal agierenden Konzern sitzend, immer dem Profit hinterher-
jagend. Auch wenn ich dafür weitere Opfer in Kauf genom-
men habe, inklusive einer Scheidung von einem Menschen, 
den ich liebte, und viel Schmerz, den ich vor allem meiner 
Mutter bereitete, so bin ich mir zu einhundert Prozent sicher, 
dass ich das Richtige getan habe. Ich folgte und folge immer 
noch einem Ruf und kam dadurch nicht nur meinem Glau-
ben viel näher, als es in der westlichen Welt möglich gewesen 
wäre. Nein, ich machte in den letzten Jahren einen gewalti-
gen Transformationsprozess durch, der mein Innerstes nach 
außen stülpte und mich dem Frieden näher brachte, so para-
dox das klingen mag. Und zwar gerade in dem Moment, als 
Bombenkrater, Minen und verkohlte Leichenfetzen dschiha-
distischer Kämpfer meine Umgebung säumten. 

Die folgenden Erzählungen schildern diesen Transfor-
mationsprozess. Ein persönlicher Prozess, der über meinen 
Krieg und meinen Frieden erzählt. Der aber auch einen an-
deren Blick auf die Welt zulässt und zeigt, dass und wie Frie-
den möglich ist und warum ich daran glaube. Gerade weil 
ich dort war.
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Keine Heimat mehr

Ende der Siebzigerjahre befand sich die Welt noch mitten im 
Kalten Krieg. Die Türkei, der Nachfolgestaat des Osmani-
schen Reiches, galt – und gilt immer noch – als geo politische 
Pufferzone zwischen Kleinasien, dem Nahen Osten und 
 Europa. Ebenfalls sollte, zumindest bis weit in die Nuller-
jahre des neuen Jahrtausends hinein, der stabilisierende Fak-
tor der einst laizistisch-kemalistischen Republik nicht außer 
Acht gelassen werden. Heute verabschiedet sich der Laizis-
mus aus der vorher modernen Türkei, der politische Islam 
hat Einzug gehalten, und was zunächst wie eine funktionie-
rende Versöhnung und Harmonisierung zwischen Islam und 
Demokratie betrachtet wurde, sieht heute ganz anders aus. 
Die Türkei ist gespalten zwischen einem immer noch west-
lich orientierten Teil und einem religiös erwachten Südost-
anatolien, in dem eine Art Bürgerkrieg mit den Kurden auf-
geflammt ist, der bereits Ende der 70er meine Familie dazu 
zwang, die angestammte Heimat zu verlassen. 

Die Stadt Nusaybin liegt an der syrischen Grenze und 
klebt fast förmlich an Qamishli, ihrer Schwesterstadt, von 
der sie nur durch einen Zaun getrennt ist. Noch vor dem 
Syrien krieg passierten Syrer und Türken diese Grenze, die 
eigentlich nur ein einfaches Tor ist, um direkt von einer Stadt 
in die andere zu kommen. Laut der Erzählungen meiner El-
tern gab es früher noch nicht einmal einen Grenzzaun. Der 
moderne Nationalstaat, so wie er für uns als selbstverständ-
lich erscheint, ist eine recht junge Entwicklung. Und manche 
Großeltern erinnern sich noch an die alte Zeit, in der sie sich 
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in ihrer Jugend frei und ohne Hindernisse bewegen konnten, 
in der Schafhirten ein riesiges Territorium ohne künstliche 
Grenzen durchschreiten konnten, so wie es ihr Clan seit Jahr-
hunderten gewohnt war. Im Laufe meiner Erzählungen wird 
man verstehen, warum gerade diese Freiheit so wichtig ist 
und ihr Beschneiden für so viele Konflikte sorgt und weiter 
sorgen wird. Wer die Clans nicht versteht, versteht die Kon-
flikte nicht.

Ich selbst stamme aus einem Clan, der dort seit Jahrhun-
derten lebt. Ich kam 1978 in Nusaybin, in eben jener alten 
Königsstadt, deren Wurzeln bis in das Zeitalter der Assyrer 
zurückreichen und die eine der ältesten Universitäten der 
damals bekannten Welt beherbergte, zur Welt. Der heilige 
Ephrem, Schüler des heiligen Jakobs und einer der großen 
Kirchenlehrer der christlichen Welt, wurde um 306 n. Chr. 
hier geboren. Heute ist die Stadt leider zu einem umkämpf-
ten Ort verkommen, in der sich junge Kurden und das tür-
kische Militär Scharmützel liefern; der letzte Christ hat die 
Stadt 2015 verlassen, kurz nachdem ich ihn noch besucht 
und ein letztes Mal die Ausgrabungen der alten Universität 
und die uralten Gemäuer der Kirchen des Heiligen Jakob, im 
Westaramäischen Mor Jakob genannt, besichtigt hatte. 

Die Geburt war für meine Mutter eine Tortur, wie  vieles 
 damals. Es hatte bei der Schwangerschaft Komplikatio-
nen gegeben. In einer Zeit, in der man in Europa religiöse 
Konflikte als überwunden ansah, wurde meiner Mutter 
die Behandlung im örtlichen Krankenhaus verweigert. Als 
»Urchristen« betrachtete man uns damals als Menschen zwei-
ter Klasse. Teilweise ist das heute noch so. Und als Mensch 
zweiter Klasse wurde auch meine Mutter behandelt, mit dem 
ungeborenen Kind im Leib. Ich wurde im Haus der Groß-
eltern geboren, meine Mutter kämpfte um ihr Leben, ich auch.  
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Schließlich brachte mein Vater mich in eine nahe gelegene 
Kirche und legte mich am Altar ab. Am nächsten Tag kam 
er zurück und ich hatte die Augen geöffnet, so erzählt er es.

1980 entzündete sich der Konflikt zwischen der kurdischen 
Guerilla und dem türkischen Militär immer mehr. Dazwi-
schen wurden die Suryoye oder auch Suryanis, so bezeich-
net man die Christen heute noch in der Türkei, aufgerieben. 
Nachts verlangten die kurdischen Partisanen Unter schlupf 
und Versorgung. Tagsüber kam das Militär und bezichtigte 
die Christen der Kollaboration mit den kurdischen Revoluti-
onären. Hinzu kamen Erniedrigungen durch feudale Stam-
mesführer, die sich mal als Beschützer eines christlichen 
Dorfes betrachteten, dann dieses wiederum attackierten. 
Die vermeintlichen Beschützer erhielten, wie als Selbstver-
ständlichkeit, einen Teil der Ernte als Bezahlung für die Ge-
währleistung, in Sicherheit leben zu dürfen. Denn der tür-
kische Staat vermochte es nicht, den Schutz der christlichen 
Bevölkerung, deren Population durch den Genozid von 1915 
von 20 Prozent auf 0,1 Prozent dramatisch geschrumpft war, 
sicher zustellen. Und so wählten auch meine jungen  Eltern, 
wie viele andere Familien, die aus dem Tur Abdin kamen 
(Tur Abdin heißt aus dem Westaramäischen übersetzt »Berg 
der Knechte Gottes« und bezieht sich auf die Stammesregion 
der syrischen-orthodoxen Christen im südostanatolischen 
Raum), die Migration. 

Das Ziel war Deutschland, oder besser gesagt »Alemanya«, 
so der im Türkischen verwendete Begriff. Ich sage das be-
wusst, weil sich meine ersten Erinnerungen daran knüpfen, 
dass in dem Viertel, in dem wir die ersten Jahre verbrachten, 
kaum ein Wort Deutsch gesprochen wurde. Das Aramäische 
war meine Basissprache und ansonsten hörte man auf dem 
Spielplatz alles Mögliche. Jedenfalls klebte ich bis zu mei-
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nem vierten Lebensjahr immer an den Lippen meiner älteren 
Schwester, die bereits eingeschult war. Ich glaube, die ersten 
Worte, die ich erlernte, waren »Eis« und »Saure Zunge«. Bei-
des gab es für ein paar Pfennige, die ich ab und zu von Hel-
mut, unserem Nachbarn, bekam, in der Bäckerei um die Ecke. 
Helmut, der Sohn polnischer Einwanderer, war ein liebens-
werter Kerl, der dem Bier nicht abgeneigt war. Und soweit 
ich mich erinnern kann, bekam man für eine Flasche Bier 
im nächsten Wirtshaus zehn Pfennig Pfand. So gingen wir 
mit Helmut die perfekte Symbiose ein. In einer kleinen Gang 
mit Halbwüchsigen entschieden wir, Helmuts Bierflaschen 
untereinander aufzuteilen, die seiner Besucher kamen später 
noch dazu, um uns vom hart verdienten Pfandgeld mit Sü-
ßigkeiten einzudecken, eben mit Eis und »Sauren Zungen«. 
Natürlich galt es für die uns Kindern überlassenen Pfandfla-
schen eine Gegenleistung zu erbringen. Helmut drückte uns 
die Geldmünzen in die Hand, für die wir ihm neues Bier ho-
len sollten. Wir Kinder hatten damit unsere Süßigkeiten und 
Helmut einen günstigen Bierlieferservice. Damit waren wir 
alle glücklich. 

Allerdings selbst in Alemanya spürten wir auf dem Spiel-
platz mit türkischen Kindern die Differenzen zwischen uns. 
Misstrauisch beäugten wir uns gegenseitig, und Freund-
schaften waren damals nur schwer möglich. Hinzu kam, 
dass wir ohnehin eine kritische Haltung gegenüber allem 
einnahmen, was muslimisch war. Heutzutage sehe ich viele 
Dinge natürlich anders. Doch muss man bedenken, aus wel-
cher konfliktreichen Region wir damals kamen, in der bis 
zum heutigen Zeitpunkt, inzwischen sogar wieder verstärkt, 
Christen und andere religiöse Minderheiten in ihren Rechten 
beschnitten werden. Das prägt und wurde auch von Genera-
tion zu Generation weitervermittelt. 


